Madrina 20

Quince años de ausencias, quince años de pena y quince años de soñar volver a su vera. Para la que fuese, la Niña Los Picos, había sido demasiado tiempo penando por una promesa. Juro no dejarlos solos, ni a Paco ni a María Mercedes. Al primero lo había hecho un hombre como María Eugenia hubiese soñado. Un hombre en mayúsculas, que se viste por los pies, leal, sincero y dedicado a su Cortijo y a la familia que ya había creado por él mismo. Y María Mercedes, pintaba canas desde una silla de la que apenas se podía mover. Tranquila y rodeada de los críos de Paco. La abuela que a esos niños un capataz robó, la abuela que para regodeo en la pena de Candela, tenía la carita clavaita a la de su serrana.

Fin a esos quince años, quería ponerle esta tarde Candela. Nada sabía la plaza porque nada podía saber. La viudita toreaba como siempre, levantándolos de las almohadillas para gritar "oles" incansables. Seis toros para ella sola y de esos seis, cinco no le dieron el ansiado premio; la muerte en gloria. La que da morir en la plaza en una tarde de toreo de ensueño. Uno más se decía Candela, una más y correré a tu vera.

Nada sabía la plaza, pero Paco algo presentía. Aquel niño, que como cría a la que separan de su madre se pega a quien lo recoge. Candela desataba con su toreo las mejores crónicas, pero a Paco se le encogía el corazón, viendo como de arrimada al bravo animal, toreaba Candela.

A su lado, Paco escuchaba la retransmisión de la corrida de su Madrina, a pecho encogido.

- Se descubrió la rueda y el fuego, señores. Candela, la viudita, se marcha hoy dejando un reguero de arte. Candela capa abierta recibe al sexto de la arte. Primero en las verónicas por el pitón izquierdo, luego en un galleo de caminar garboso por chicuelinas, paso a paso, los vuelos trayéndose despacito al toro, como hilvanado a los vuelos, para dejarlo en el peto.  El quite por verónicas que siguió al puyazo fue, ha sido y será, el monumento de oro del lance. Rota sin aparentar romperse, cuerpo encajado, movimiento de brazos y muñecas al sentido del ritmo del toreo que uno imagina. Los vuelos por delante, recoger, acariciar, vaciar, ligar. Ésta es la viudita y su toreo. De tanta magnitud que la plaza se pone en pie para no querer sentar más las posaderas, harto de tanta escasez de todo, de tanto lenguaje bárbaro, de tanto toro que quiere y no puede y que claudica. Esto es una tarde de toros, señores. Todo hombre o mujer, es sincero a solas. Sólo los genios pueden serlo en el circo de la multitud. Quizá sea ese el gran secreto de una torero cuyo arte consiste en ser como es. Duró lo suficiente para un caminar hacia los medios desde las tablas con una torería añeja, que no se ve. Y una tanda con la derecha de cinco muletazos fueron la sintaxis del toreo de los narradores y los pintores y los genios: engaño por delante, figura erguida, toque suave. Llegaba el toro y le bajaba la mano despacito, con ese trazo del toreo que se mete por los huesos, una y otra vez. La siguiente tanda fue de menor prosa, con el toro disminuyéndose. Pero aún había tiempo para algún natural hondo, pinceladas de largo trazo, toreo a dos manos por alto, desplantes,…y la viudita que se queda frente al toro y pide silencio a la plaza. La plaza que se calla, respetando lo que quiere la viudita. Acorralado en las tablas un toro medio roto y en frente la torero a punto romperse como lo hacen los genios cuando crean una obra maestra. El silencio que la plaza le otorga y...¿que hace Candela? Mece el Capote emocionando a la plaza y es ahora, cuando Candela nos mece, cuando yo me pregunto,  si es real lo visto o la luz de una vela imaginada o es que Candela esta toreando a la luz una de una vela. La misma luz con la que se cuentan los cuentos en las noches de leyenda. Y aquella Niña Los Picos, la viudita de hoy que se arranca a cantarle al toro que la mira roto y yo me rompo con ellos y dejó que sean ustedes la que escuchen el cante que sale de la voz también rota de la viudita.

- Por ella las puertas de sol y las madrugadas, por ella los sueños de amor y las noches amargas, por ella las palabras bellas, las dulces canciones, el llanto, la risa, el abrazo, las cavilaciones- cantaba Candela rota como decía el locutor, pero se equivoca éste asignando al toro como el protagonista de su canción. Esa letra, sólo tenía una dueña y destinataria, la que seguro desde lo alto del cielo azul, sentada en tan glorioso palco presenciaba otra gran tarde de toros de su Candela-  Por ella fue el amor y el odio, la paz y el tormento; por ella la ilusión y el gozo de vivir queriendo; por ella sigue viva la estrella que guía mis pasos; por ella no me desmorono ante los fracasos...- aflamencado y al borde del quiebro. Candela dejó de darle frente al toro y la plaza se cayó entre aplausos. La luz con la que toreaba Candela quería ser apagada. No ofrecía el triunfo de un toro rendido a su arte a la plaza, buscaba que el toro y lo leído en sus ojos fuera verdad. Que el toro aún no estaba muerto y que la sangre que Candela quería ver salpiqueando la arena era la propia. Dos pasos de espaldas al toro y un grito desgarrador lleno la plaza, mientras Candela caía al suelo después de haber sido revoloteada por los pitones del toro. No le dio a Candela, más que para  mirar al palco de honor allá arriba en el cielo y con él, a su serrana y sus negros ojos- Serranita- un suspiro antes de dejarse llevar por la semi-inconsciencia esperando que al abrirlos, su serrana la recibiera con un; Mi niña Candela.

Quince años esperando el reencuentro, quince años soñando con esa gloria y cuando Candela volvió a abrir los ojos, fue con los ojos de su serrana con los que se encontró, pero en el rostro de Paco, su hijo.

- Tu no, Candela. No me dejes tu también. Levantate y mata tu último toro.

Porque hay promesas, que no tienen tiempo para ser cumplidas y ese crío, hoy hombre, exigía a Candela cumplir con la promesa dada a su madre.

- Esto es para enloquecer. Se levanta la viudita, con tres cornadas en su cuerpo. Se cae la plaza de pura emoción ante la dueña del toreo moderno. Ya lo dijeron aquellos que tuvieron la dicha de verla en su alternativa; "Candela es una torero trágica, como Chocolate era un cantaor trágico" . Pide quedarse sola de nuevo ante el toro y su cuadrilla la obedece. De ésta tarde, se hablara por años y este que les habla, la recordará toda su vida.

Muerte le daría Candela al toro e inconsciente cayó ella en la amarilla arena, nada más matarlo. Ahora si, corrió el cuadro médico, mientras las redacciones de todo el país, escribían la antológica tarde de Candela, "La Viudita".